Encadeadas pola historia a este solpor
Entre a frouma que as acolle xunto ao cerne do inverno
(Un estreito horizonte de poeirentas encostas,
O chan enxoito das vías como unha enferruxada caricia,
A longa hora dubidosa)
Camiñan entre as néboas de Hibernia,
E teñen nos roupeiros
Gardados mil enxamios
De lume azul mariño,
Bandeiras como sombras
De auga e movemento
que ferven chaves vellas e lama e refugallo,
sen panos que lles sequen as bágoas de tristeza.
Son nubes do ceo vago,
Confusa carnación
Dos aires sobre a terra,
Silentes apetitos de aves que transmigran,
As costas do silencio, abril desde a distancia.
Algunha foi pensar, oh Santa Noite excelsa,
No tempo como un vidro que se quebra
Despois daquelas horas que brillan sobre os mapas,
Ao pé daquelas casas tan baixas como a sombra,
Que outubro eran os ventos do ano consumido.
Mais nada é certo agora:
A luz como unha chaga purulenta.