Seica era analfabeta.
Mais lembro tela oído verter libros enteiros.
E poucos coma ela na arte de contar.
Notábase no xeito de abrir e de romper
O voo da melodía, no momento
De erguer acompasadas
As mans para despois
Deixalas repousar por un instante;
Na forma en que se unían
As frases coa anterior e a sucesiva,
Igual que os episodios;
Tamén no preguiceiro do ritmo do relato,
Agora un pouco lento,
Máis rápido despois;
Describo agora un río
E logo hai unha ponte
E entón vén un suspense que interroga
E deita a luz do enigma en cada cousa.
E cómico resulta e axiña será tráxico.
Ou pode que nun punto perdamos a memoria
E sexa nese instante momento de cantar
Cancións que se perderan.
Tamén de interromper a historia cun poema.
Ou pode que no medio da insólita aventura
O heroe sente a mirar as árbores dun campo
E haxa que esperar a ver o que pasou
A que ela diga exactamente
Como entón verteu no mundo a luz do acontecer.
E todos a soñar, netos e sobriños,
Mozos, raparigas,
Agora que chegaba no final
O instante dunha máxima tensión.
Ser sería analfabeta.
Mais tiña o mundo enteiro gardado na súa boca.